私醫聯招國文歷屆試題｜第 697 題

忘記是哪位說的了：藝術家只有用最少的精力去應付生活，才能用最大的精力從事創造。善哉言乎！詩人拿刮鬍子的功夫移用於觀察和想像，以致囚首垢面。天才若僅只是這樣，則危險不大，痛苦不深，還帶著喜劇的意味，梵谷不然，他遠遠的超過了這個限度。他沒有做人的一切快樂，他在五倫之間全不得意，何以故？「藝術」不准他。歷史上偶然也有春風得意的藝術家，但那不是梵谷。梵谷是藝術的奴隸，是藝術之神的一件工具，他的工作成果儘管豐富，本身一無所有。這樣的「人」焉得不瘋！看過《梵谷傳》，使人暗想：「幸虧我是個庸人！」庸人有許多特權，不但可以坐享藝術家的成就，還可以侮辱藝術家的心血，如梵谷當年所遭遇到的。羅素曾經表示：藝術家比起科學家來處處吃虧，設有一人看不懂相對論，他會判定是由於自己的程度不夠；但若他看不懂一幅畫，馬上批評這畫不好。我們希望最好的作品能雅俗共賞，事實上卻不盡然，韓文公「大慚大好，小慚小好」，白居易「僕之所重，時之所輕」，梵谷把心肝嘔出來，看見的人說那是不能消化的豬肉，人當此境，焉得不瘋！看梵谷的畫，叫人「戰慄」。他用的彩色那樣濃、那樣壯麗，那線條的詭奇，是把宇宙重新組織過了的，他強烈的主觀扭曲了一切物相，使人為他的固執所困擾、惶恐。他畫的天空似是幾萬萬年前或幾萬萬年後的模樣，那時地球尚未凝固，或是正在銷溶。那樣的畫，不但畫的人要瘋，看的人也要瘋！

（王鼎鈞〈弔梵谷〉）